エリ、エリ、レマ、サバクタニ

２００２年７月４日

　もー、どうしてこういう事になるのだ。毎回毎回の事ながら腹が立つ。

　今日はちゃんと朝４時に起きた。出航する支度も整えて、またしても見送りに来てくれた社長が見送ってくれた。

　ところが、である。
　港を出て１００メートル行ったところで霧に巻き込まれて視界がなくなった。何か白いものが流れてきたなあ、と思ったとたん、まったく何も見えなくなってしまった。すぐ後ろにあるはずの防波堤も見えない。これは困ったぞと思いながら、ともかく那珂湊港の外堤を探そうと漕いでみたものの、どこからか本船の不気味なエンジン音がする。この濃霧では、本船は出港停止で動けまいと考えていたのだが、どうも読みが甘かった。こうなると、どうにも動きようがない。下手に動いて本船航路に迷い込めば、大型の本船にぶつけられるおそれがあるし、ＧＰＳを頼りに戻るにも、今度は漁船にぶつけられるおそれがある。どっちにしても、ステルス性能抜群のかわうそ号は、危なくてしかたないのである。ただ単に浮かんでいるだけでも、向こうから来られたらお終いである。
　弱り切ったところに、突然ブイが現れた。霧の中から、まさに現れたという表現そのままに、ひょいと輪郭が出て、ポンと色が付いた。漕ぎ寄ると、那珂湊港のNo５ブイである。緑ブイなので、これを越すと本船航路になる。ともかく、このブイにぴったり寄って離れないことにした。ブイは間違いなくレーダーに映るので、これにぶつかってくる本船は、ごくまれにしかいない。漁船も近寄ってこないはずである。しかし、視界はますます悪く、２０メートルほどしかなくなってきた。少し漕ぐのをさぼると、頼りのブイの姿も薄くなっていくのだ。
　ブイを頼りに、待つこと１時間。霧はまったく晴れる様子を見せない。戻るか、留まるか、判断のしどころである。迷ったのだが、このままいてもなんの進展もないので戻ることにした。ＧＰＳをセットし、いつもかけているラジオも切り、耳をダンボにしてブイを後にした。視界はあいかわらず２〜３０メートル。本船はいないものとして、漁船の接近は音だけが頼りだ。港までは１キロちょっとしかない。普通に漕げば１５分といったところだ。
　パドルの水音もひかえめにして進んでいくと、かすかにエンジン音が聞こえる。位置は正面。距離は不明。進行方向もわからない。どっちに逃げる？　右か？　左か？　パドルを構えていると、霧の中に白い漁船のシルエットが出た。一瞬おいて色が付き、全容が現れる。遊漁船だ。この霧の中、釣り客を乗せて出ているようだ。向こうも速度を落としているので助かった。
　このフネをかわすと、残りは６００メートル。防波堤の影はまったく見えない。出てきた時の航跡を頼りに慎重に近づいていく。港のまわりは、磯かテトラかなので、うまく入り口を見つけないと、巻かれるおそれがある。ＧＰＳが２００メートルを示した時、霧の中に黒い棒状の影が出た。防波堤である。入り口をドンピシャで探り当てた。ところが、港に入ってみて驚いた。港の中が見えない。岸壁に沿って漕ぎ、やっとの事で朝いたスロープにたどり着いた。振り返ると、すでに防波堤が霧の中に消えていた。

　しかし、こんな程度だったら、河童もいつものことと嘆きはしない。この話には続きがある。この後も霧は晴れず、いちめん真っ白なままだった。ともかく１２時まで待って、視界が戻れば、少しでも北上しようと、カヌー装束のまま待機していた。断っておくが、カヌー装束のまま、じっとしているとけっこう寒いのだ。それでなくても少々風邪気味の河童は、まとわりつく霧の水滴を振り払いながら、ふるえていたのである。１０時が過ぎ、１１時が過ぎ、霧はいっこうに晴れない。少し風も出てきた。普通、風が吹いてくると霧は晴れるものなんだが、この霧は全然消えない。１１時半、どうしたものかと漁師に聞いてみた。これだけ吹いていても晴れないんだから、今日はこのままだろう、と漁師は言った。それならばと、少し早いが着替えをして、本日滞在と決定した。
　ところがところが、自転車を組み立ててふと見ると、さっきまで辺りに漂っていた水分がない。いつのまに向こうの防波堤がはっきり見えている。高いところに上がると、那珂湊港の外堤がはっきり見え、No５のブイがすぐそこにあるではないか。時間１１時４５分。河童が１２時３０分まで立ち上がれなかったのは言うまでもない。

　ちなみにこれを書いている午後４時現在、視界１０キロ。天気晴。外堤の一番向こうまで見えている。河童はホテルニュー白亜紀の２階ロビーで、朝くっついていたブイを眺めながら、パソコンをたたいているのである。白い１日は、こうして過ぎていくのである。